L'expérience des immigrants dans une boîte à biscuits au beurre danoise

Publicité

Supporté par

Lettre de recommandation

Omniprésente dans les foyers immigrés, la boîte à biscuits pourrait être une métaphore plus appropriée pour nos voyages que le creuset.

Par Raksha Vasudevan

J'avais 5 ou 6 ans lorsque je l'ai rencontré pour la première fois, en fouillant dans les armoires de la cuisine de mes grands-parents en Inde. Derrière les pots de ghee et de cumin, une boîte ronde en métal brillait d'un bleu nuit, son couvercle imprimé d'images de biscuits aux motifs variés : ronds, rectangulaires, en forme de bretzel. J'ai fouillé avec l'objet, le laissant presque tomber dans mon désespoir, avant de finalement retirer le couvercle – pour ne trouver rien d'autre à l'intérieur que de la monnaie.

Il s'agissait de la boîte de marque de la société danoise Royal Dansk. L'un des plus grands producteurs mondiaux de biscuits au beurre, l'entreprise prépare plus de 25 000 tonnes de friandises chaque année. Aujourd'hui, la marque a établi sa domination : pour les clients du monde entier, sa boîte bleue, avec ses élégantes lettres cursives et sa ferme danoise pittoresque, est indissociable de l'expérience des cookies eux-mêmes. C'était certainement vrai pour ma famille, qui les achetait autant pour les contenants que pour leur contenu.

Ainsi, alors que cette déception précoce aurait dû me rendre méfiant, la boîte Royal Dansk est devenue pour moi un objet hypnotique. Après avoir quitté l’Inde, un autre est arrivé dans notre garde-manger au Canada. Mon frère et moi avons dévoré les biscuits, mais la boîte est restée. Au fil des années, ce conteneur a vu nos vies muter à mesure que nous devenions des exemples fadement classiques de l’expérience d’immigration. À l’école, d’autres enfants se moquaient de mon nom, de mon accent et de la coupe de cheveux au bol que mon père me faisait toujours. Mes parents, déconcertés par les hivers subarctiques de Calgary et la tâche labyrinthique de trouver un emploi là-bas, se battaient constamment. Tous les quelques jours, j'ouvrais la boîte bleue, comme s'il y avait un dernier biscuit pour apaiser ma tristesse. Bien sûr, ce que je cherchais vraiment, c'était un portail, un vaisseau pour me ramener en Inde, dans le jardin de mes grands-parents, avec ses plantes de guar et une vieille vache qui broutait à l'arrière. Au lieu de cela, j'ai trouvé de la papade crue, cassante et non comestible. Pourtant, je revenais toujours à la boîte, souhaitant toujours qu'il y ait quelque chose de différent à trouver. Le désir domine la logique, réécrit la mémoire et recâble le cerveau.

Nous n'étions pas les seuls à être attachés à la boîte bleue : elle est omniprésente dans de nombreux foyers asiatiques et latino-américains. Comme le savent des générations d’immigrants, il n’y a pas d’autre choix que la boîte de biscuits au beurre danois en tant que référentiel polyvalent. Robustes et refermables, les boîtes restent souvent dans nos garde-manger et nos placards à chaussures longtemps après la fin des biscuits, utilisées pour ranger les fournitures de couture, la monnaie ou les produits secs, comme le cumin et les graines de moutarde. En conséquence, les boîtes sont devenues emblématiques parce qu’elles présagent une déception – parce qu’elles ne contiennent pas ce que promet l’emballage. Baver en attendant des bonbons pour se retrouver confronté à des bobines de fil semble être une métaphore appropriée de l'expérience des immigrants : nos familles viennent ici en attendant le sublime, pour ensuite trouver à la place quelque chose d'utilitaire au mieux, et de sans joie au pire.

Sur ce nouveau continent, ma famille s’est effondrée – ce n’est presque plus une famille. Mes parents ont divorcé juste avant mes 16 ans. Je vivais avec ma mère pendant que mon père et moi nous séparions. Pendant ce temps, mon frère a déménagé d’abord en Amérique, puis en Europe. Au fil des années, nous aussi, nous avons perdu le contact. La géographie, l’individualisme américain et mille blessures, grandes et petites, nous ont séparés comme un fil effiloché.

L’année dernière, la boîte bleue est réapparue dans ma vie. Mon fiancé et moi visitions la République dominicaine avec ses parents. Les plages étaient magnifiques, l’océan était chaud et mes futurs beaux-parents étaient gentils. Pourtant, le chagrin ambigu de toujours passer des vacances avec une autre famille, jamais la mienne, me pesait. Et maintenant, voici la boîte de conserve dans notre Airbnb, un cadeau de notre hôte, un rappel de tout ce qui ne m'appartiendrait plus jamais : une époque où mes grands-parents étaient encore en vie et où je pouvais fouiller dans leur garde-manger et leurs placards ; une époque où mon frère et moi nous disputions encore pour le dernier cookie ; une époque où mes parents nous regardaient, souriants et exaspérés, les bras de notre père encerclant les épaules de notre mère. Comme le paisible cottage danois sur le couvercle de la boîte de conserve, mon passé et la famille qu'il abrite semblent d'une beauté presque insupportable.