Kerri Sackville explique pourquoi sa mémoire est comme un catalogue

Ajoutez des articles à votre liste enregistrée et revenez-y à tout moment.

Quand j'étais enfant, un enseignant a raconté à ma classe une parabole sur un homme et une mouche. Selon l'histoire, cet homme était un méchant homme et, en guise de punition pour ses péchés, Dieu envoya une mouche dans l'oreille de cet homme. La mouche a volé dans le cerveau de l'homme, où elle a bourdonné jusqu'à ce que l'homme devienne fou.

Chaque jour, nous vivons des milliers de micro-moments et notre esprit ne peut pas retenir chacun d'entre eux.Crédit : ISTOCK

Je n'étais qu'une petite fille et cette histoire a eu un impact profond. À partir de ce moment-là, j’ai eu peur du syndrome du Crazy Fly Brain. Je suis resté vigilant toute la journée, attentif à tous les insectes s'approchant de ma tête. La nuit, je dormais avec mes draps enroulés de manière protectrice autour de mes oreilles. C’est devenu une véritable phobie ; Je n'ai pas pu dormir les oreilles découvertes pendant au moins 20 ans.

Heureusement, je n’ai plus peur de la psychose provoquée par les insectes. Mais je m’émerveille de l’impact que des expériences aléatoires peuvent avoir sur nos vies. J'ai dû écouter des dizaines d'histoires et lire des dizaines de livres à l'école, mais ce petit conte est celui dont je me souviens. J'ai oublié l'intrigue de Watership Down, je ne peux nommer aucun des Famous Five, mais je ne pourrais pas oublier l'histoire de Crazy Fly Brain si j'essayais.

La mémoire est à la fois complexe et aléatoire. Chaque jour, nous vivons des milliers de micro-moments et notre esprit ne peut pas les retenir. Notre cerveau les passe au crible, en élimine immédiatement la plupart et en sélectionne quelques-uns à transférer dans la mémoire à long terme.

Les expériences à fort impact émotionnel ont plus de chance d’être mémorisées, mais parfois les choses restent sans raison évidente. Ma mémoire ressemble moins à un catalogue qu'à un garage de collectionneur. Il y a des joyaux là-dedans, des éléments fonctionnels auxquels vous vous attendez, et une tonne de bricoles bizarres et totalement aléatoires.

Je peux parcourir mon garage et trouver des moments vraiment spéciaux. Cette fois-là, j'ai surmonté mes nerfs pour chanter un solo dans une pièce de théâtre à l'école. Le jour où j’ai gagné un gros prix, j’ai été submergé d’enthousiasme lorsque le directeur m’a appelé par mon nom. Le moment où mon béguin de huit ans s'est tenu à côté de moi pendant la dépose du mouchoir. ("Si j'avais eu le mouchoir, je l'aurais laissé derrière toi", murmura-t-il – toujours l'une des choses les plus romantiques que j'ai jamais entendues.)

Je peux déterrer des souvenirs traumatisants. Le jour où notre maison a été cambriolée alors que ma sœur était à la maison. L'horrible dispute que j'ai eue avec mon meilleur ami.

Et bien sûr, je peux faire ressortir des souvenirs traumatisants. Le jour où notre maison a été cambriolée alors que ma sœur était à la maison. L'horrible dispute que j'ai eue avec mon meilleur ami. Et la fois où j'ai attrapé mon annulaire dans une charnière de portail, quelqu'un a ouvert le portail et le dessus de mon doigt a été coupé en deux. (« Ça ressemble à un cœur ! » m'a dit ma mère, après qu'il ait guéri. « Ton doigt ressemble à un clochard », disaient les enfants de l'école.)

Mais je me souviens aussi d'autres extraits, apparemment aléatoires, de mon enfance, de moments qui ne semblent pas du tout significatifs ou émotionnels. Un pantalon en velours côtelé rouge que j'ai associé à un pull rouge. L'immense bain rose de ma grand-mère entouré de petits savons. L'odeur du parfum de ma mère. Une publicité pour le zoo de Taronga. Une publicité pour le scotch Dewar. (Je me souviens d'un nombre alarmant de publicités.)

Nous sommes ce à quoi nous pensons toute la journée, dit le proverbe. Et bien sûr, cela doit être vrai. Que pourrions-nous être d’autre que nos pensées et nos sentiments ? Et que sont nos vies d’autre que les souvenirs que nous conservons ?

Mais pourquoi sont-ils si aléatoires ? Je pourrais revisiter des pans de poésie ou des moments tendres avec maman. Au lieu de cela, je récite des publicités pour le scotch et je réfléchis aux mouches sataniques qui rendent les gens fous.

Et je ne suis pas le seul à avoir un ensemble de souvenirs étrangement organisés. J'ai demandé à ma plus jeune enfant de partager un moment spécial qui l'a profondément marquée. Je pensais qu'elle se souviendrait d'une pépite de sagesse que je lui avais transmise, ou se souviendrait d'un moment partagé en famille, d'un triomphe ou d'une tristesse.

« Mon professeur de deuxième année nous a dit qu'il était important d'avoir une bonne posture », a-t-elle déclaré. «Depuis, je me tiens droit.»

Ah bien, pensais-je. Au moins, c'est plus utile qu'une publicité pour le scotch Dewar.